domingo, 31 de octubre de 2010

Ahí en el lugar


donde escondes tus exilios, tu techo de aguas tormentosas, tu cielo húmedo de nubes malditas, tus deudas llenas de polvo en el viento. Todas las veces que caminé detrás tuyo observando tus pies pequeños, tus libros, tus cactus, tus ojitos asustados y vos tan sola. Tu corazón lleno de grillos, tu espalda blanca y delicada coronada por un tatuaje del cual valientemente nunca te arrepentiste. Por siglos quisiera morder tu boca, pero nunca contar tus dientes, ya lo sabía, todo lo que tenía sentido se ocultaba en tu guarida natural. Yo no lo sé, tal vez me pareció, tal vez me sentí un hereje. Te hablo de esta forma porque sé que me entendes. A vos te hablo en este cielo púrpura, en esta tierra seca, en esta estática enamorada, en esta mañana que nació con vos, en estos colores. Sos mi galaxia remota, la memoria olvidada de lo que pasó, la memoria que súbitamente se recobra en tus manos. Esta es un alegría vieja, una fiebre antigua, una epifanía que recomienza cada vez que te regalo canciones como un acto de fe rugoso.

El cielo está oscuro

y súbitamente un trueno abre una vez mas mi abismo. En la oscuridad pienso en los hombres y este mundo que creamos. Nosotros, alados, carnudos, de rodillas, suplicando, de pie, moribundos. Millones y millones de nosotros quejándonos y la mano eterna de quien nunca deja de estar a nuestro lado. Veo todo esto y mi alma se congela, me siento hecho pedazos ahora y esos gritos podrían ser de moribundo o de amor pero mis ideas de libertad están atadas a la noche. Mi ideal contiene un cielo oscuro bajo el que me puedo sentar y pensar, sin miedo de los dragones nocturnos ni lugares donde desaparezco. Me siento perplejo a editar párrafos que hablan de un lugar mejor, delicado, tejiendo la visión de una noche inadmisible. Desde siempre puedo dejar de pensar y quedarme al lado del viento, soplando. Dios me dio esta posibilidad, la de estar despierto otro amanecer. Cuando espío a través de la ventana, acecha el día otra vez cortado.

Dashboard Confessional - Alter the ending - 2009



El príncipe del emocional hardcore folk está de regreso. Adorado hasta la idolatría por millones de jóvenes en el circuito college americano, Cris Carraba se tomó su tiempo para terminar su nuevo disco mientras giraba con su guitarra solo, pensando en qué dirección seguir. Cris es más bueno que el Danonino y, salvo a él mismo, no puede ver sufrir a nadie. Yo quiero volver eternamente escondido a el valle secreto que propone Alter the Ending, guardar mi cuerpo y alma en Belle of the boulevard; no quiero nada más que volver donde hace mucho tiempo ya fui feliz, cruzar Everybody learns from disaster con paso seguro y quedarme ahí para siempre. No se cual será la última canción de Dashboard Confessional que escuche, pero estoy seguro que me voy a ir dándole eternas gracias por haber alumbrado Alter the Ending, que aunque yo no haya sido una buena persona, una buena piedra, una buena zanahoria, una buena salida, un buen amigo, una buena caída, un buen perdón o un buen lugar espiritual, escuchar Dashboard Confessional siempre me ha bastado.

sábado, 30 de octubre de 2010

Pete Yorn - Back & Forth - 2009

Pete Yorn apura una carrera impecable, sin sobresaltos y sin señas discretas, sin palabras para un buen entendedor. En este disco, nada vale tanto como el aquí y ahora. Un disco como una excusa para que no pase el tiempo, para que ningún cielo quede vacío, como un limbo improbable. Estas canciones son como la eternidad, alternativas que se caen, luces que se le apagan a la calma del día, canciones que no intentan disimular los rastros de la noche. Así se suceden como rastros en la multitud, como huellas en el fondo de los recuerdos, como manos en la lluvia, como arrugas que al pasar uno se percibe en el espejo. Pete Yorn se aleja de las sombras, sale de su lado oscuro, cambia de piel su corazón herido. Escuchás Back & Forth y no dejas de preguntarte cuándo acaba un amor, a dónde parte el que se queda, dónde se deshace el que se va, donde muere lo que nunca se vivió, dónde y cómo ocurre su demolición.

Bad Lieutenant - Never cry another tear - 2009

Cuando en Buenos Aires hace un par de años se decretó la caída de New Order, muchos pensaron que asistían al fnal o al cierre de una etapa. A veces es bueno saber en lo que uno se ha convertido. Después de todo, uno siempre usa palabras entre vuelos inconscientes. Bernard Summer así lo hizo. Sin dejar que los dias marcaran sucesos extraños siguió adelante y, con algunos viejos amigos y estrellas invitadas, armó Bad Lieutenant. Está más solo, es verdad, pero no más ciego. Si tenés oscuridad, en algún lugar debe existir la luz, en algún lugar la creatividad de las personas duerme, convencidas de que nada pasa. Es mejor así. En este disco todo sucede de una buena vez, todo llega por acumulación, no por impacto. Cuando las canciones se inician, uno tiene la conciencia fugaz (entiéndase bien) de lo mal que nos van a hacer. El día caerá, las lágrimas serán derramadas y nuestros corazones sangrarán para siempre, pero uno no puede detener el movimiento, hay evidencias de que todo pasará, de que todo viento será en vano. Pero con Bad Lieutenant, la verdadera caída siempre será para arriba.

The Cribs - Ignore the ignorant - 2009

The Cribs es un trío londinense compuesto por tres hermanos, los Jarman, quienes ya habían editado dos muy buenos discos cuando, de cara a la preproducción del tercero, reclutan nada más y nada menos que a uno de los héroes de todos los jóvenes rockeros del mundo: el gran Johnny Marr, mítico guitarrista de los Smiths, cuyos sonidos humedecieron tantos ojos hace mil o dos mil años ya. Los Cribs alejaron las palabras devastadas que trajeron los días y estuvieron a la altura ofreciendo éste, el mejor botín arrebatado a la urgencia. ¿Qué quiero decir?Que estas canciones son un triunfo ante la muerte, azotan al sonido oficial dominante, ése al que le fue negada la gracia de vivir. Dichosos nosotros, todos los que atesoramos este disco entre nuestras manos y le dejamos el mundo a los que no sienten. ¿A dónde irán todos cuando no seamos ni siquiera la resaca que la mañana abandona a nuestras orillas? Este disco será un resto fósil del tiempo, será un tesoro y nos dará alegría para siempre. Tal vez alguien se pise mientras vaya leyendo las estrellas, tal vez el mensaje de estas canciones inspire algún epitafio; para algunos este disco será muy poco pero, para otros, en su significado inerte late oscuro el enigma de lo que pasa y permanece.

Conor Oberst & The Mystic Valley Band - Outer South - 2009

Este es el segundo álbum que el muchacho maravilla de Saddle Creek firma con su propio nombre, dejando atrás a Bright Eyes Alter Ego que le trajo gran reconocimiento. En algún momento el miserabilismo amenazo con mandarlo a pique en ciudades sin sobresaltos ni señas discretas. Alguna vez Conor nos dejó sin palabras aptas para buenos entendedores, pero todo cambió. Nunca valió tanto para él como el ahora o el aquí.
Estas canciones son como excusas para no envejecer, para que nadie se vaya y quede un espacio vacío. Oberst conoce el limbo y el cielo improbable de lo que pudo haber sido. Él lo sabe, sabe que es el tiempo el que se recicla y que la eternidad es casi un truco, alternativas que se caen, canciones que se escapan en la calma del día. Conor Oberst tanto intentó disimular los rastros de la noche y su tristeza que este es un disco que, aún en una tarde diáfana, nos demuestra que estamos todos a oscuras, a los tumbos, en una suerte de lugar común: la felicidad de la que no conseguimos escapar del todo.

Wilco - Wilco (The album) - 2009

Jeff Tweedy no es sólo un rostro en la multitud, es algo así como una aguja en un pajar, una voz única entre todas las voces, una hoja en un bosque y una huella en el fondo de los recuerdos, un camino perdido. Tweedy se rehabilitó, se llenó de magia y se despejó de pastillas, alcohol y humo y, al pasar, conquistó a las arrugas en el espejo. En este disco los wilco muestran su espíritu separado del ego, saltan en una pata, cierran las ventanas y despiertan la pasion adormecida; van ciegos a buscar a su sirena, cambian la piel y a su orgullo herido, se alejan de las sombras y no temen cantarle al lado oscuro.
The album intenta buscar sus raíces, encontrar su luz. A veces siento que algunas preguntas se imponen, ¿hacia dónde parte el que se queda y dónde se deshace el que se va? ¿Dónde queda el que vuelve al mismo lugar? ¿Adónde estaba el que se queda en el camino? ¿Dónde muere el que nunca ha vivido? ¿Dónde ocurre su demolición? No te preocupes al final por nada. Wilco te ama.

The decemberists - The hazards of love - 2009

A miles de kilómetros de distancia, The Decemberists saben que los cambios no se producen rápido, que las mutaciones se suceden cada vez que uno naufraga, cuando uno se lanza en picada hacia lo más hondo. No es llegar y quedarse paralizado, es lanzar un disco que te invade de bienestar y te encuentra en armonía con el mundo. Escuchas estas canciones y el universo desaparece de repente. Esta maldita música te hace sentir en desuso, como si estuvieras encerrado en un ropero lleno de trajes con las personas puestas. The Decemberists hacen de cuenta que no se ven y actúan en consecuencia representando un papel que sorprende. Ellos saben lo que es vivir en peligro con los fantasmas del olvido acechándote.  Mientras la mayoría de las bandas no saben qué quieren desan o sienten, ellos saben cuáles son los problemas y cómo resolverlos. La pasión no depende del tiempo libre y se las arregla para mantenerlos a flote. Es difícil sacar un disco genial, sobre todo cuando hay que revelarse contra todo. The Decemberists tiene el valor de ser genial y estar dispuesto a arriesgarlo todo para no callarse nada.

Bob Mould - Life and times - 2009

Un genio más o menos oculto del rock, apenas unos meses después del excelente district line, siente que le pican las manos, que comienza a perder instantes, a perderse en minutos, horas de silencio, a escribir una improbable biografía. Nada lo despoja, todo lo desvela, pero decide regresar a lo que mejor le sale: poner todo en forma de canciones. Esas gemas que de su mano aprenden a habitar el esplendor de la sombra, canciones altivas. Las partículas fundamentales del amor las sustentan canciones que, intactas, con dignidad, se asoman a sus muros de espera y soledades. 
Bob Mould es la contradiccion de las edades que todos llevamos sobre nuestros hombros desiguales. Lo que ya fue  convive con lo que existe. Estas canciones se combustionan con una pasión tenue, migratoria, con destellos a medio imaginar pero que te alumbran al límite de la epifanía. Este disco puede hacerte caminar en el aire y develar tu mejor sonrisa espectral; te lleva en un viaje que va a durar días o que va a terminar esta noche. Un viaje que nadie va a olvidar.

White Lies - To loose my life - 2009

White Lies es un excelente trío inglés que desmenuza su receta en más o menos los siguientes ingredientes: tecno puro que remeda al primer Depeche Mode, Ultavox o Human League. Asfixia, opresión, climas claustrofóbicos, letras profundamente nihilistas y ambientes color sepia. Este es un gran disco. El paisaje ha cambiado y nuestros ojos brillan dormidos. El tiempo cambió por eso. White Lies no le sonríe a los fantasmas. Hay nombres perdidos que no son los suyos, que no son de nadie. Palabras que no existen. Su música tiene atardeceres y furia poseída. Canciones para mirar al vacío y al cielo, White Lies te invita a perderte en la vida aunque nunca hayas besado sus labios, estés solo y nadie te haya abadonado en la tierra. Si algunas ideas ya existen, mucho mejor. Sera un placer  que formen parte de nuestra patria. Este disco te avanza sin heridas aparentes. No es una toma de conciencia, nadie ha saqueado al pasado a destiempo, sólo son canciones excelentes a contramano del olvido.

The 1990s - Kicks - 2009

1990s es un ruidoso trío escocés que intenta pasar con elegancia el síndrome del segundo álbum, luego de haber debutado auspiciosamente con Cookies dos años atrás. Para ello renovaron su alianza con Bernard Butler como productor (ex violero de Suede) y no murieron en el intento. Todo lo contrario. Tal vez no generen grandes titulares, no produzcan olas intensas ni vislumbren algún tipo de conocimiento iluminados por la ultima luz del día, pero los 1990s transforman la angustia en un suspiro, son la ferocidad y el sueño. Es triste, pero es probable que a pocos les importe que han alumbrado un gran segundo disco. Tal vez donde antes se leía urgencia hoy se imponga algún que otro artificio, pero la apuesta es fuerte y esta ganada. Los triunfos sólo les importan a aquellos que han perdido y esperan. Lo mejor, siempre, es buscar y buscar. Y a veces, sólo a veces, el milagro florece. Yo no sé qué esperamos de la vida pero, a patadas, los 1990s nos recomiendan no buscar demasiadas certezas.

Tinted Windows - 2009

Otro nuevo super disco y van. Veamos. Un Hanson, un Fountains of wayne, James Iha ex Smashing Pumpkins y el mítico Bun E. Carlos, el batero de Cheap Trick. ¿Qué podrían hacer juntos? Rendirle un tributo sincero a la gloriosa tradición pop metal americana: guitarras afiladas, melodías celestiales, una base groovera y asesina y sí, el Hanson la rompe cantando. Algunas cosas nuevas son grises. A veces la música a algunos se les va de las manos y algunos quieren teñirla de nuevas las sombras. No es este el caso. Debo disculparme y decirles que Tinted Windows nos regala su andar desparejo pero fatal. Este es un disco para beber por las noches escondido en tu casa, para mirar de frente a todos los ojos mentirosos y devolverles una risita viciosa. Ya sabes, no existen promesas que se cumplan todos los días. Si la luz de la mañana para algunos es la gloria y para otros una oportunidad de mantenerte prudente buscando la ultima estrella, Tinted Windows te regala canciones que giran a placer y te invitan en medio del dia a buscar tu aire más puro. 

Electric Six - Flashy - 2009

Para los Electric Six siempre es mejor no esperar ni tener la ocasión de que todo termine. Aunque no sea lo mejor, esta banda de Detroit profesa un electro-disco-punk-rock demencial, cautivante y provocador, irónico e insano a la vez. Sus discos no son largos y, apenas terminan, ya los empezas a extrañar, demasiado pronto. Electric Six, y en especial su líder y único miembro fijo Dick Valentine, arrastran las penas, rescatan viejos rencores y se ríen de todo eso. Para ellos siempre es mejor llegar tarde, decir que es la última vez, que no van a simular o que nunca van a decir estas palabras, pero es mentira. Electric Six no teme ser irreverente, corrosivo, gracioso y elegante. Con un ritmo endiabladamente discotequero, atraviesan los bordes y tal vez se dirijan flotando hacia la nada. ¿Vienen o vamos nosotros en su ayuda? ¿Quiénes son los enfermos y quiénes los enfermeros? Nunca podrás decir nada acerca de ellos. Eluden la indiferencia con salvajismo. Electric Six trata de alegrar nuestra estadía en el infierno.

The All American Rejects - When the world comes down - 2009

(De todas maneras tenemos que estar felices con este regreso.)
Dos años después de Move Along, AAR regresa y nada descubrimos si decimos que Nick Wheeler y tyson Rytter son una dupla compositiva increíble.
Cuántas veces creímos haber encontrado la verdad aunque haya múltiples itnerpretaciones, cosas que heredamos, cosas q nos olvidamos y cosas que creíamos profundamente dormidas dentro nuestro... y un buen día salen de sus vacaciones ocultas en forma de canciones y surgen para molestarnos. 
Ahora me doy cuenta del valor del silencio, me explico el valor de lo ausente frente a su nuevo disco y el tiempo que ha pasado, los cambios que se observan, todo lo que les ha ocurrido. Estas canciones hechas de memorias, de sensaciones, de deseos, de pasados, de presentes y de futuros alterados por lo que ya no fuimos. Cuando pensemos que el mundo se acaba, estas canciones con formas precisas se transforman en una suerte de reivindicación de cada una de nuestras emociones. Queda solamente el tiempo que se muere como un testigo mudo.

Ray Lamontagne - Gossip in the grain - 2009

Ray Lamontagne es un cantautor americano que ha sorprendido a todos con este disco, un pensamiento débil ligado a la vida, a la suerte y a la muerte. Un disco que esta unido a la búsqueda de la libertad, a la conviccion de que existe un vínculo de este tránsito por el mundo y la feclicidad. Vale decirte cuán importante son tus afectos, los que te rodean, los compromisos y las veces que dijiste que sí; los sueños, los supuestos y las veces que caiste vencido. La familiaridad por la que ya has pasado, las cosas que te inspiran y las ganas de que por la ventana de tu casa cada mañana ocurra algo nuevo.
Ray Lamontagne canta canciones acerca de las ganas de disolverte en el cuerpo de otro, de desenvolverte en su mundo, de vivir dentro de el, hacerlo compatible con esa persona que parece que despierta entre tormentas, que respira huracanes. R.L. no tiene necesidad de encontrarse solo, de multiplicarse, de dividirse ni de sumarse por, con, mas, vos. Sólo así este álbum se asume como propio, como todas las misiones en que ha fracasado.

Bob Mould - Districtline

El mundo posmoderno te regala megaestrellas de rock que nunca compusieron una canción y también, por suerte, artistas enormes que nunca serán famosos pero que conocen a la perfección la arquitectura de la canción. Bob Mould es un claro ejemplo de esto. Desde hace más de veinte años viene forjando su leyenda sin dejar de caminar por los márgenes. En los años 80 dio cátedra de hardcore al mando de los emblemáticos Hüske Dü; en los 90 sacó brillo a la canción power pop comandando a los Sugar, coqueteó con la electrónica en Loud Bomb y se llamó a silencio hasta ahora.  Ahora nos regala un disco inevitable y hermoso, District Line.
Bob Mould vuelve a regalarnos pequeños milagros de tres minutos, delicadas gemas que recuperan la sonrisa y el brillo del día para vos. Un disco que hace hincapié en la fe y, si te aventuras a escucharlo, podrás sentir la respiración secreta del mundo.

Ryan Adams & The Cardinals - Cardinology


Ryan Adams derrotó una vez mas a sus fantasmas y regreso con uno de sus mejores discos. Aqui, otra vez nos cuenta la caída y la redención. 
Todos alguna vez se asustan, todos alguna vez lloran, alguna vez se espantan, algunos se alejan, alguno desata una furia y algunos abandonan todo. Ryan Adams no. Él pone la otra mejilla para que el dolor que baja al final de la noche no se calle, sólo se vuelva piadoso. Su voz sentencia que todo va a ser en vano. Nuestros cabellos se tornaran fuego, estaremos descalzos en la noche buscando la luna. Todo será en vano, lo que fue amado quedará para siempre junto a la luz de los solitarios, junto a los restos del olvido, los huesos de lo que no ocurre, en la penuria de todos los que somos domesticados. Ryan Adams es un hueso duro de roer, como todos los que lo escuchamos. Los que escuchamos sus canciones jamás nos encontraremos en las mañanas del mundo.
Me gusta Cardinology porque comemos del mismo plato, no una comida, un festín donde no interviene lo banal sólo la luz de nuestros mundos.

Robert Pollard is of to bussiness - 2009


Robert Pollard dejó en suspenso a Guided By Voices, su banda, tal vez cansado de ser celebrados por la prensa e ignorados por el mainstream. Robert Pollard quizás no crea que esto pueda llegar a ser útil, no bien todo comienza de nuevo advierte que se queda solo otra vez. Debe ser difícil, a veces angustiante, notar la falta de interés, la desigualdad en el trato, la justicia arbitraria que insiste en premiar y reconocer a muchos de los mediocres que lo rodean como si ardieran igual, como si al fin compartieran el espiral descendiente en el que ellos se caen porque la gravedad siempre gana.
R. Pollard se arde de puro maldito, insiste en no renovar algunos sueños, los que no lo determinan, los que lo obligan a repetirse. R. Pollard va ciego y desprovisto de coartadas hacia todo, nunca mide sus sueños, nadie al cabo parece entender cuál es su empeño y, mientras algunos se escudan en la miseria conceptual cotidiana, Robert Pollard hace rato que en su propio éxodo hacia ninguna parte ha dejado atrás la tierra arrasada.

Jacks Mannequin - The Glass Passenger - 2009

Andrew Mc Mahon derrotó un cáncer que lo tuvo a maltraer un par de años. Sus dos discos son el testimonio luminoso de esa lucha. Aandrew demostró que a veces todo lo que se dice es invisible, que las palabras y las canciones siempre perduran sobre el silencio. Él te entrega su alma desnuda y te resguarda ante tanto desamparo y soledad. A veces estamos tan heridos de adioses, hartos de tantos naufragios, que necesitamos algo de qué olvidarnos, reverberar lluvias, no lágrimas, no desgarros, ni tampoco nuestra naturaleza huérfana de deseo. Sólo una ciudad, ésta, y una luna que te acaricie para silbar estas canciones que nadie canta. Solos, en el viento, en una ciudad vacía. 
Dejá que tus ojos caminen cerrados bajo una lluvia que nadie espera. Nunca podre saber por qué estas canciones me encantan, yo sólo las vivo sin pensar y sin ningún ensayo. Si esta vida es sólo un boceto, yo quiero que Jacks Mannequin me ayude a vivirla como un pasajero de vidrio.

viernes, 22 de octubre de 2010

Johnny Flynn - A Larum



Una gran promesa folk, un gran disco debut, dos preguntas: ¿alguien sana de haber vivido? ¿quién tiene ese dolor en el cuerpo? 

Un puñado de canciones como miradas que irradian esa tristeza que mira al desierto que vendrá y lo arrasa todo, incluso estas canciones que son fiebre que quema, transpiran, que suspenden la respiración; canciones sin opción de cambio, con ruidos de bruma, que despiertan chaparrones, sueños de carbon, polvo, empujones y la soledad que crece.
A Larum hace que se te vuelen los olores, que se desafine la respiración y la memoria se astille. Después de escucharlo hay que esperar que todo pase, como un tremendo viento, un torbellino en contra de los malos días. Después de que la noche se haya opacado permanecen las ganas de quedarse en este disco seguro de que tus promesas arderán, tus ruegos y estas palabras que suben. Estas canciones siempre vuelven a rendirnos cuentas como un templo de dioses ciegos donde enterrar nuestros ojos encandilados. Dejate conducir por Johnny Flynn por partes discontinuas, como él lo desee, bajo nubes y viento suave.