Hoy la entrada está cubierta por stickers que dicen Britney Spears y voy a contarte por qué mientras todos hablan de Tao Lin y un cocodrilo gigante quiere comernos a todos y estoy escribiendo esto hoy.

Por Pablo Durio | Literatura

Hoy el cielo está azul y blanco con manchas azul brillante y una luna pálida y pequeña y voy a destruir nuestra relación hoy, es el libro de Tao Lin –el autor del momento y voz generacional- editado por Dakota del que hablamos el lunes pasado en Cualquiera. Abajo, como siempre, la historia. 

Un día los empleados de Gawker –un blog archiconocido de los Estados Unidos- van a trabajar y encuentran que el lugar ha sido empapelado con stickers que dicen, solamente, Britney Spears. Lo primero que piensan es en culpar a la alguna vez estrella del pop, pero alguien señala que Spears está otra vez gorda e internada y con problemas depresivos y con sus ya aburridas y poco marketineras adicciones a las drogas. Otro alguien se ríe comentando la vez que un guardaespaldas la acusó de acoso sexual. Spears ha muerto y si alguna vez soñó con ser la heredera del trono pop ahora Lady Gaga llegó para aplastarla con sus tacos ultradiseñados.

El culpable, deducen, es Tao Lin.

Tao Lin nació el 2 de julio de 1983 y vive en Manhattan. Se graduó en la Universidad de Nueva York de la carrera de periodismo, actualmente es profesor de un curso de posgrado llamado La Historia Corta Contemporánea en el Sarah Lawrence College, y fue columnista de Vice Magazine, New York Observer y Gawker. Sí, fue columnista de Gawker pero jamás se llevó bien con ellos:

“Yo sé que usted está leyendo esto. Y quiero que sepa que su mal concebida estrategia de marketing , ha garantizado en un 100% que no voy a leer nunca sus malditos libros. Usted es, tal vez, la persona más irritante con la que hemos tenido que tratar”. Esas fueron las palabras que Gawker le dedicó al ahora autor del momento y Tao Lin les contestó llenando su entrada con sticker de Spears. La venganza como una “estrategia de marketing”: justicia poética. Todos los medios hablaron de él.

La fama actual del autor se debe, en primer lugar, a su capacidad de autopromoción, a su manejo de redes sociales y de la tecnología: comparte toda su vida y no le importa, llena la entrada de una empresa con stickers y no le importa, un día se queda sin plata y vende acciones para una novela que todavía no escribió en e-bay y un señor –evidentemente cree en las capacidades de Lin- le pone 12.000 euros y a Tao no le importa lo que los demás piensen, un día da una conferencia de prensa y repite solamente una sola frase. Tao Lin dibuja hamsters y llegó a dibujar 5.000. Todo con mil, todo para miles, todo a gran escala.

La generación Alt Lit (Alternative Literature) escribe para hipsters. Escriben en oraciones cortas. No hay remates. No hay metáforas. No hay alto vuelo pero hay, en cambio, humor irónico y absurdo. Y hay -sobre todo- una super inflada promoción por parte de los círculos literarios estadounidenses desesperados por encontrar la nueva novedad. Sus personajes son generalmente jóvenes que se ven envueltos en una situación absurda y cuyos desenlaces son aún más absurdos porque el exterior tanto no importa, importa lo que vaya sucediendo dentro de sus cabezas. Son depresivos, están aburridos, toman antidepresivos por diversión. Hablan y piensan en 140 caracteres: fuera de ellos no hay nada. Y a veces hasta sobran. 

“El problema de la mayoría de mis personajes es que se sienten solos y tristes. Los médicos dirían de muchos de ellos que tienen un “trastorno de angustia social”. Cuando están con más gente se ponen nerviosos y tiene miedo, sobre todo si están en una situación donde se espera que hablen, cosa que les hace sentirse un poco alienados y solos y tristes”, comenta Tao Lin en una entrevista para el diario El Pais.

Richard Yates es su novela más conocida, en la que dos usuarios del chat de Gmail se conocen y chatean entre ellos con los pseudónimos de Dakota Fannig y Haley Joel Osmet. Tao Lin conoció vía chat de Gmail a su esposa actual, Megan Boyle, y ambos comparten: una productora llamada MDMA, una editorial llamada Muumuu House, y la forma extensa de titular: “Antología de entradas inéditas del blog de un empleado mexicano de Panda Express”, se llama el libro de Megan, también editado en español por Dakota.

De Tao Lin se ha dicho que es la voz de la generación actual, de los hipster, del chat de Facebook, de los 140 caracteres de Twitter, que es Bret Easton Ellis de esta generación y que es –todos los títulos y comparaciones que le han puesto/hecho parecen excesivos- el Kafka de la generación I-phone. Y lo más justo y lo más probable es pensar que sí, que es la voz de esta generación aunque claro, las comparaciones le queden grandes, como una idea que no entra en un twit, como un archivo pesado que no puede subirse a Facebook, como un par de acciones que no pueden venderse en e-bay, como un stickers de Britney Spear que se quedó sin pegamento. De cualquier manera, es poderoso, divertido, e inteligente.